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Hara proximamente unos tres meses me cont0 Lionel Wallace, durante una larga sobremesa
propicia a las confidencias, la historia de la puerta en el muro; y recuerdo que tuve la impresion de
que, al menos en cuanto a mi amigo se referia, acababa de escuchar un relato veridico. Hablé con
tan persuasiva simplicidad, que no pude substraerme a su sugestion; pero cuando a la mafiana
siguiente me desperté y me puse a rememorar en la pereza muelle del lecho sus palabras,
despojadas ya en el recuerdo de la cadencia grave y lenta de su voz y de la luz tamizada por la
pantalla, cuya claridad tenue dulcificaba los objetos que cubrian la mesita, envolviendo los
cubiertos de plata y el blanco mantel en una sugeridora penumbra, la historia me pareci6 increible.
Y me dije: "Ha empleado su destreza de conversador en jugar a mi credulidad una mala pasada...
No esperaba eso de él". . . Poco después, sentado en la cama, mientras bebia a lentos sorbos mi taza
de té, traté de explicarme cierta impresion de realidad que, chocando con mi escepticismo, inscribia
la confidencia en un circulo vicioso tan pronto de incertidumbre como de confianza; y mi
impresion final fue que debia suponer, sospechar, adivinar -no sé cudl de estos términos sera mas
justo- algunas aventuras inconfensables merced a las cuales la narracion escuchada la vispera
hallaria el complemento preciso para ser verdadera.

¢Como obtener ya esas aclaraciones? Actualmente mis dudas se han desvanecido y creo, como crei
la noche de la confidencia, que Wallace me reveld su secreto sin impostura alguna; pero me es
imposible afirmar si vio o creyd ver los hechos, si estaba dotado de un privilegio sobrenatural o
bien era juguete de una alucinacion. Las circunstancias que rodearon su muerte no esclarecen esta
disyuntiva. El lector juzgara por si mismo. No me acuerdo ya qué comentario 0 qué censura mia
incité a Wallace, tan reservado siempre, a confiarse a mi. Durante un rato tratdé de hacer frente a
mis reproches. La negligencia y la debilidad de que habia dado pruebas frente a un gran
movimiento de opinion publica, lo habian hecho desmerecer en mi concepto; y sin duda para
disculparse, me dijo de pronto:

-Es que...que tengo una preocupacion...una obsesion.

Y luego de un silencio consagrado en apariencia a estudiar la ceniza de su cigarro, completo en voz

mas baja:
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-Es verdad que he sido negligente... No lo niego; pero... No es una vulgar historia de aparecidos lo
que me subyuga, no ... En fin, es un secreto extrafio y dificil de confesar ... ;Quieres oirlo? Estoy
hechizado. . . Un sortilegio funesto se ha apoderado de mi y nubla mi vida, llenandola de deseos
que nunca podran satisfacerse. Se detuvo, entorpecido por esa timidez que se apodera a menudo de
los ingleses cuando van a hablar de cosas conmovedoras, graves o hermosas; e inopinadamente me
pregunto:

-TU estudiaste también en el colegio de San Ethelstan, ;no es verdad? Y antes de que pudiera
decirle que su pregunta no tenia relacion alguna con nuestra platica, insinu6, para interrumpirse
enseguida:

-Pues bien... Poco a poco, en frases entrecortadas, que pronto adquirieron un ritmo a la vez
conmovido y facil, me reveld el misterio de su corazon, el recuerdo tenaz de una belleza y de una.
Dicha que saturaban su vida de aspiraciones insaciables, ante las cuales el espectaculo del mundo,
con todas sus alegrias, pareciale triste, fastidioso y estéril... Y ahora que sé la solucién, me doy
cuenta de que la clave del enigma estaba visiblemente escrita en el rostro de Lionel Wallace.
Conservo aun una fotografia en donde aparece acentuado su aire de indiferencia hacia todas las
cosas; y recuerdo esta frase de una mujer que lo amé mucho: "A veces, bruscamente, todo esfuerzo
de atencion se anula en él y olvida hasta a quienes tiene mas cerca; sus 0jos abiertos no ven
entonces lo que pasa frente a ellos, como si entre su persona y el mundo hubiesen elevado una
muralla”. Sin embargo, no estaba siempre en este estado, y cuando aplicaba su atencidn a cualquier
problema dificil, no tardaba mucho en resolverlo. Da fe de ello la serie de triunfos que obtuvo en
sus estudios, donde tan atras me dejo, para entrar con paso firme de elegido en un alto medio social
hacia el que jaméas me senti impulsado.

Tendria solo cuarenta afios al morir y todos afirman que, de no haber muerto, seria ya ministro. En
el colegio obtuvo siempre los primeros premios sin esfuerzo alguno; recuerdo que en todas las
clases a que asistimos juntos, a lo largo de la carrera, le vi ocupar el puesto de honor sin envidia,
como homenaje legitimo a sus excepcionales dotes. Al principio, mi laboriosidad me permitié irle a
los alcances, pero en los cursos ultimos me fue imposible; y mientras yo sali con una nota mediana,
él obtuvo la primera clasificacion. Fue en ese colegio, que ahora recuerdo con melancolia, donde lo
oi por primera vez referirse a la puerta y al muro, de los que sélo otra vez habia de oirle hablar, un

mes antes de su extrafia muerte.
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Para €l, esa puerta era una puerta verdadera que se abria en una pared real hacia tangibles
maravillas. Aparecié en su vida tempranamente, cuando era un chicuelo de cinco o seis afos.
Nunca olvidaré el tono lento y grave con que me describié esta aparicion:

-Una enredadera de flores rojizas recubria el muros y la nota carmesi de las flores que dominaba la
caliza blancura domina también en mi recuerdo, donde queda la certidumbre de que la puerta era de
color verde y de que habia ante ella una acera salpicada de anchas hojas de castafio recién caidas y
amarilleadas ya por el otofio. Este pormenor me indica que mi primera vision fue en octubre: todos
los afios observo los castafios y no hay error posible. Debia tener entonces cinco anos y cuatro
meses ... También estoy seguro.

Al oirlo hablar asi, pensé en su infancia: debio ser de esos nifios precoces que comprenden antes de
tiempo y saben, a pesar de su inteligencia, mostrarse tranquilos y razonables, segun suelen decir los
mayores de los nifios que no juegan. Esto le permitiria gozar un régimen excepcional de libertad. Al
cumplir los dos" afios murié su madre y qued6 bajo la autoridad menos vigilante de un ama de
Ilaves; su padre, hombre de leyes siempre ocupado y preocupado, no podria dedicarle una atencion
constante, a pesar de las esperanzas que cifraba en él; y por estas circunstancias, segun colijo, debid
el nifio, harto de su vida monétona, arriesgarse a dar un paseo solo, a la ventura.

Wallace ignoraba por qué negligencia de los encargados de cuidarle pudo realizar su proposito, e
ignoraba también el trayecto recorrido a través del barrio de West Kensington. Todos los detalles se
habian borrado en el desorden irremediable de su memoria; pero, tras ese fondo confusamente
impenetrable, destacabanse con precision perfecta de color y dibujo la puerta verde y la blanca
pared.

Apenas sus ojos infantiles vieron el muro y la puerta, una emocion insélita, una atraccién, un deseo
de abrirla y pasar a través de ella, nacieron en su alma con la idea clarisima de que era peligroso y
culpable ceder a la tentacion. Ni un instante dud6 de que la puerta pudiera abrirse... Y yo me lo
imagino, perplejo, sin decidirse a seguir su camino, atraido y repelido alternativamente por la
puertecita verde del otro lado de la cual lo desconocido parecia tenderle los brazos. Otra
certidumbre invadié al mismo tiempo su conciencia: la de que su padre se incomodaria mucho si él
abria aquella puertecita y entraba. Mi amigo me describié con minuciosidad aquellos momentos de
duda. Primero, paso ante la puerta sin casi mirarla, las manos metidas en los bolsillos, esforzandose

en silbar una tonadilla con aire indiferente; asi fue hasta la extremidad del muro, donde comenzaba
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una fila de tiendecillas sérdidas, entre las cuales se destacaba una lampareria con su escaparate
Ileno de un revoltijo polvoriento de tubos, cafierias, laminas de plomo, grifos y botes de barniz.

Alli se detuvo, fingiéndose a si mismo un interés extraordinario hacia aquel escaparate, pero
mirando con los ojos de su alma, avidos de apasionado deseo, la puertecita verde que quedara
detrds. Una subita onda de emocion le dio animos y, de miedo a ser de nuevo atenazado por los
escrupulos, echo a correr, abrié de un empujon la puerta, que volvid a cerrarse tras su paso, y se
encontrd en menos de un minuto dentro del jardin cuyo recuerdo debia obsesionarle toda la vida.
Wallace no encontraba palabras que pudieran exteriorizar exactamente aquel recuerdo tan vivo en
su memoria.

Habia hasta en el mismo aire que se respiraba al trasponer la puerta algo muy fluido, algo
vivificador que comunicaba a los seres y las cosas una impresion de levedad y de tranquila alegria.
Todo en el jardin presentaba un aspecto risuefio, inmaculado, sutilmente luminoso. Y el animo
sentia un jubilo suave, exento hasta del menor temor, sélo comparable a e€sos raros minutos en los
cuales, cuando somos jovenes y felices, juzgarnos el mundo por las dulzuras que acendramos de
sus primeros dones. Nada habla en el maravilloso jardin que no fuera bello, acariciador,
penetrante... Wallace quedd abstraido un momento en su ensuefio y luego, con esa inflexion de
titubeo coman a quienes relatan sucesos increibles, prosiguio:

-Figurate que lo primero que vi al entrar fue dos grandes panteras magnificamente moteadas; pero
no sentdé miedo ninguno. Las fieras, cuya aterciopelado piel era bellisima, jugaban tranquilamente
con una pelota en una avenida abierta entre dos floridos arriates orillados de marmol. Y una de
ellas, levantando la cabeza sin expresién alguna de hostilidad, vino lentamente hacia mi con
inofensiva curiosidad.

Cuando estuvo a mi lado, froté su oreja redonda y suave contra la manecita que yo le tendia, y
ronroned como si quisiera decirme cosas amigables y dulces... Era un jardin encantado, sin duda.
¢Qué si era muy grande? Solo recuerdo que se extendia hacia todos lados muy lejos, y que en la
distancia perciba la elevacion de unas colinas, sin imaginar por virtud de queé misterio aquel
inmenso parque habia venido a encerrarse en la estrechez del barrio de West Kensington. Mi
impresion dominante fue la de hallarme no en un lugar desconocido, sino en un lugar al que se
vuelve tras una ausencia prolongada. "En el mismo instante en que la puerta se cerrd a mi espalda,
olvidé por completo la calle, la acera salpicada de hojas de castafio, los coches, el trafago mercantil,

y dejé de sentir hasta el maquinal impulso de no infringir la disciplina familiar de que acababa de
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libertarme. Olvidé mis dudas y mis temores, los consejos de la prudencia y las realidades intimas de
la vida; y por el solo hecho de entrar, dejé de ser aquel nifio triste que td recuerdas, y me converti
en un nene feliz, intrépido, que podia tender y realizar todos sus deseos sin temor de pecado, en un
mundo maravilloso... En aquel vergel extrafio cada cosa parecia hablar a los sentidos con voz
substantiva y suave: una luz célida, penetrante,'voluptuosa, inundaba el ambiente; y yo abria la
boca para respirar aquella atmoésfera de alegria clara, como si quisiera tambien llevar a mis
pulmones nubes candidas que viajaban por el azul. Ante mi ancha avenida me invitaba con su
extension llana y prados donde no medraban malignas hierbas; y en macizos las flores se erguian,
libres de la triste simetria de los jardineros. Sin sentir miedo alguno, coloqué mis manitas sobre la
piel blanda de las panteras y les hice cosquillas en las orejas y jugué con ellas en un abandono feliz
que hasta entonces ningin amigo me habia inspirado. La impresion de encontrarme en mi
verdadero hogar, de vuelta de un viaje, iba fijandose en mi alma. De pronto una muchacha
bellisima, alta, rubia, esbelta, aparecio junto a mi y yo no senti al verla sorpresa alguna. Me tendid
los brazos, sonriente, me alz6 del suelo y me beso; después echamos a andar juntos por la avenida.
Desde mi entrada tenia yo la conviccion de que cuanto me ocurria era deliciosamente inocente; y
cada detalle nuevo me parecia que iba a precisar el recuerdo de una sucesion de hechos felices que
hubieran estado, por extrafio maleficio ocultos en el olvido... Subimos por una rosada escalinata a
un peristilo incomparable que yo ya habia entrevisto a través de la fronda, y al trasponerlo nos
encontramos en otra avenida mas ancha, bordeada de arboles milenarios entre los cuales, de trecho
en trecho, bancos de marmol alternaban con maravillosa estatuas, en torno de las cuales volaban en
confiado vuelo palomas mansisimas. "Mi linda amiga me llevo por esta avenida, Y recuerdo aun
hoy la perfecta armonia de sus facciones su barbilla finamente modelada, la luz radiosa que
iluminaba su rostro. Sentados en uno de los bancos, me pregunté con voz acariciadora detalles de
mi vida, y me conto fabulas incomparables, de las cuales ni unas sola he podido recordar nunca...
Sabitamente, un mono pequefiito, muy acicalado, descendié de uno de los arboles y se puso a andar
junto a mi a zancadas graciosamente grotescas, haciéndome muecas con sus ojillos almendrados y
saltando al fin sobre mi cuello, que sintié la caricia de su pelaje rosaceo y obscuro. Y los tres
continuamos asi nuestro camino, unidos por una felicidad muelle, incomparable”. Al llegar aqui
guardé silencio.

-Continda -le dije.
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-Recuerdo -prosiguio- hasta menudos detalles: nos cruzamos con un anciano de aspecto patriarcal
que se paseaba bajo los laureles: traspusimos una glorieta donde multicolores papagayos alegraban
el aire con sus gritos; y a través de un intercolumnio sombreado dulcemente por la arboleda,
Ilegamos a un portentoso palacio lleno de cuantos objetos puede el capricho desear, en cuyos patios
cantaba el agua en escultoricas fuentes. Vi alli muchas personas, algunas de las cuales recuerdo,
mientras otras burlan todos mis esfuerzos de memoria; pero todas, eso si lo tengo presente, eran
hermosas y tenian una expresion de infinita bondad. Sin saber cdémo, comprendi que ni una sola
dejaba de considerarme con benevolencia y de alegrarse por mi llegada; y sus ademanes, el
contacto de sus manos suaves, sus miradas de salutacion y de carifio, me iban llenando de alegria,
ide una alegria! ...

Volvio a detenerse un instante para apresar mejor sus recuerdos; luego, prosiguio:

-Encontré también otros nifios con los que me puse a jugar; y por primera vez acaso para que
pudiera darme cuenta de mi dicha, pasd por mi imaginacion la sombra de mis dias de nifio solitario
que vive tristemente entre personas ocupadas... Correteamos por el césped y nos detuvimos para
ver un macizo de flores en cuyo centro habia un reloj de sol. Recuerdo que nuestros juegos
permitian constantes manifestaciones de carifio y... Es extrafio, aqui hay una laguna en mi memoria;
no puedo reconstruir el juego a que jugdbamos; no he podido recordarlo nunca a pesar de haber
pasado largas horas, entristeciéndome a veces hasta llorar, buscando en lo obscuro del olvido el
juego que produjera un deleite tan singular... Tras todos mis esfuerzos para recordar aquel
entretenimiento divino, s6lo se aviva en mi memoria la imagen de dos nifios que me demostraran
aun mas afecto que los demas. Poco después aparecié otra mujer morena, de rostro palido y grave
y 0jos sofiadores, vestida con una amplias tanica de parpura; llevaba en la mano un libro, y me hizo
sefias de que la siguiera. Cuando me fui con ella por una galeria que arrancaba del vestibulo, todos
los nifios se quedaron tristes y dejaron de jugar para, decirme: "jVuelve, vuelve pronto!" Yo alcé
los ojos suplicantes hacia la matrona de fulgentes ojos sofiadores, pero no parecid interesarse por
aquella tristeza mia, y fue sin cambiar la expresion dulce y grave de su cara, a sentarse en un banco;
y yo tomé sitio junto a ella, curioso por conocer el contenido del libro que; acababa de abrir sobre
sus rodillas... Al ver la primera pagina quedé maravillado, pues me vi a mi mismo: yo era el héroe
de la narracién y la narracion era toda mi vida, desde el dia de mi nacimiento.

Y lo que méas me maravillaba era que no veia en las hojas del libro planas estampas, sino profundas

realidades. Wallace se detuvo aun otra vez y me mird con aire perplejo.
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Comprendo perfectamente -le dije-; continda.

-Eran profundas realidades, si; no me cabe duda. Los personajes no solo se movian de veras, sino
que aparecian y desaparecian siguiendo el curso de la accion: mi madre, ya casi olvidada; mi padre,
severo y austero; los criados, mi cuarto de jugar; cuantas personas y cosas me eran familiares en la
casa, las calles preferidas por el vaivén del trafico. . todo iba pasando por el libro prodigioso.
Estupefacto, levanté la vista interrogativamente hacia el rostro tranquilo de la mujer; y como no
turbara su serenidad ningin gesto, ansioso de saber, hojeé avido el libro, y en la penultima pagina
me vi, jay!, como acababa de estar momentos antes: indeciso, temeroso y deseoso a la vez ante la
puertecita verde abierta en el muro sombreado por la enredadera carmesi; y volvi a vivir el mismo
miedo, las mismas ansias. . . "¢Qué hay despues?", supliqué, tratando de volver la hoja postrera,
pero la gélida mano de la mujer de ojos sofiadores me retuvo: ";Qué sigue?", insisti yo,
esforzdndome en apartar su mano, que, vencida por mi energia infantil, cedio, mientras su busto
inclindndose como una sombra para besarme en la frente, me permitia satisfacer mi curiosidad.
"Pero en la siguiente pagina no vi ya el jardin encantado, ni las panteras, ni la armoniosa joven
rubia que me condujo de la mano, ni los compafieritos que jugaron conmigo y se entristecieron al
verme partir... En la nueva pagina, que ya no era pagina sino vida triste y real, vi la larga calle gris
de West Kensington en esa hora glacial en que la luz del crepisculo empieza a ser derrotada por los
faroles. Y me vi a mi mismo desamparado y triste, sollozando sin poder contenerme... Lloraba
porque no podia volver junto a los nifios que me habian dicho al separarme: "Vuelve, vuelve
pronto™; porque me encontraba solo, sin saber como volver a encontrar el méagico jardin, la mujer
maravillosa en cuyas rodillas estuve, y el suntuoso palacio donde todos los deseos podian
convertirse en realidades".

Se detuvo un largo momento, fijos los o0jos en las llamas crepitantes de la chimenea, y suspiro.
-iAh, la tristeza de aquel regreso a la verdadera vida!

-¢QuE hiciste entonces? -le dije luego de respetar un instante su emocion.

-Me senti abrumado de tristeza, desterrado del vergel luminoso en la tierra &spera donde seria
preciso vivir ya para siempre. Y a medida que comprendi mejor lo que me acababa de pasar, una
pena infinita me invadio, me saturd. La vergiienza y la humillacién de mis sollozos en aquella calle
y mi regreso taciturno a mi casa, me han quedado grabados en el recuerdo trozos sombrios: veo
todavia a un sefior anciano y bondadoso que inclin6 hacia mis 0jos anegados sus lentes de oro y me

dijo con dulzura: "¢ Te has perdido, nifio?"; y me veo ir de su mano a buscar juntos a un policia que,
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luego de satisfacer la curiosidad del grupo de desocupados formado en torno nuestro, me llevd
amablemente a casa, donde mi padre me esperaba intranquilo, casi colérico... jay! "He aqui, tan
exactamente como ha persistido en mi memoria, mi primera vision del jardin encantado; -Vision
que me obsesiona aun. Claro que me es imposible expresar con las palabras cotidianas el caracter
de irrealidad traslucida que daba a cuanto vi en el vergel incomparable un aspecto mas verdadero
que esto que llamamos verdad... Debid ser un suefio, estoy seguro de que fue uno de esos
extraordinarios suefios que se apoderan del alma sin esperar a que el cuerpo se duerma. Figurate el
resto: en casa hube de soportar los terribles interrogatorios de mi tia, de mi padre, del ama de
llaves, de todos... Traté de contarles cuanto habia visto, pero mi padre me castigd por primera vez
duramente, a fin de que no volviera a decir mentiras; y cuando después quise repetir «la verdad» a
mi tia, también me castig0, juzgandome contumaz en el embuste. Los criados fueron advertidos de
que no debian permitirme ni una sola palabra acerca de aquella fantastica y estlpida aventura; y me
quitaron mis libros de cuentos de hadas, pues segin todos ya tenia «demasiada imaginacion».
Como mi padre estaba chapado a la antigua y me inspiraba gran temor, mi suefio, no pudiendo
expandirse, quedo recogido en mi mismo; y por las noches lo confiaba a mi almohada, que a
menudo se humedecia con lagrimas no menos tristes por ser infantiles... Y cada noche afiadia a mis
plegarias ésta. «Dios mio, haz que suefie hoy con el divino jardin! ... jSefior, Sefior, llévame a él,
[lévame a él aunque so6lo sea otra vez!» Y a menudo sofiaba, y hasta es posible que el deseo y los
suefios transformaran y embellecieran la vision. jQuién sabe! Hazte cargo de que todo eso era el
resultado de mi esfuerzo para reconstruir con imagenes fragmentarias una aventura doblemente
lejana por su fugacidad y por su caracter milagroso... Este recuerdo esta separado por un abismo de
los demaés recuerdos de mi nifiez; y a veces no encuentro palabras adecuadas para expresar nada
relativo a la aventura.”

Yo formulé la pregunta logica, y él respondio:

-No, no me acuerdo de haber buscado en los afios siguientes la calle donde estaban la puerta y el
muro; y a mi mismo me parece extrafio. Tal vez me vigilaran, impidiéndome toda tentativa; el caso
es que no me decidi a buscar el jardin sino después que td y yo nos conocimos. Aungue te parezca
increible, creo que existié un periodo durante el cual mi obsesion se desvanecié por completo.

Fue entre los siete y los ocho afios. ¢ Te acuerdas bien del tiempo que convivimos en el colegio de
San Ethelstan?
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-Bastante, si. /Y no es cierto que nada en mi te hizo sospechar que acariciase noche y dia un suefio

secreto?

Alz6 de pronto la cabeza, sonriente, y me pregunto:

-¢Jugaste alguna vez conmigo al "paso del noroeste"? Ahora recuerdo que no, puesto que ibamos al
colegio por distintos caminos... Era un juego especial que permitia a los nifios dotados de fantasia
jugarlo a cualquier hora; y consistia en descubrir un itinerario nuevo para llegar al colegio. Como el
camino habitual era el mas corto, el mérito estribaba en encontrar trayectos que no lo fueran, y
partiamos diez minutos antes de la hora de clase en una direccion absurda, para llegar al colegio
después de un recorrido arbitrario. Un dia me extravié en el dédalo de callejuelas sordidas que hay
del lado opuesto a Campden Hill, de tal modo que tuve el temor no sélo de haber perdido la partida,
sino de llegar tarde. Ya nervioso, me aventuré en un callejon que parecia sin salida, pero a cuya
extremidad nacia una callejuela insospechada; apresuré el paso, reanimado por la esperanza
desemboqué en otra calle, pasé ante una hilera de tiendecillas que me parecieron inexplicablemente
familiares y, de subito, vi el muro blanco y la puerta verde por donde se entraba al jardin
prodigioso. La misma sorpresa me hizo detener y, entre interrogativo y sorprendido, me dije: "¢De
modo que el jardin magico no era un suefio?

Hizo una pausa, tras la cual prosiguio:

-Este segundo hallazgo de la puerta verde marca para mi el limite exacto entre la vida laboriosa del
estudiante y el vagar inacabable del nifio. Y esta segunda vez no pensé ni un instante en apartarme
de mi camino. Figurate la situacion: mi mente estaba ocupada por la idea de llegar a tiempo a la
clase para no estropear mi reputacion de puntualidad... Sin duda debi sentir el deseo de entreabrir la
puerta y echar una rapida ojeada; si, debi sentirlo; pero la misma levedad de esa tentacion no debid
aparecerseme sino como un facil obstaculo, que espoled mi voluntad de llegar a tiempo al colegio.
Todo el camino fui pensando con interés enorme en el jardin recobrando ante el cual acababa de

pasar. Saqué el reloj y vi con estupor que aun disponia de diez minutos; de improviso me encontré
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en calles conocidas, y cuando llegué al colegio, jadeante y sudoroso, aun no habia empezado la
clase. {Verdad que es extrafio?

Me mird largamente, mientras meditaba en silencio; luego, siguié en alta voz el hilo de su narracién
-Naturalmente, yo ignoraba entonces que no me seria posible encontrar cuando quisiera la tentadora
puerta. Los colegiales tienen una fantasia limitada y hube de pensar que era una gran suerte saber
que el muro y la puerta existian y conocer el camino que llevaba a ellos; pero la necesidad de llegar
a tiempo habia triunfado. En el transcurso de aquella mafiana debia parecerle al profesor muy
distraido, pues la empleé integra en evocar los lugares, personas y aventuras que iba pronto a
revivir. Ni un momento dudé que las dos bellisimas mujeres, los nifios que jugaran conmigo, el
monito agil y hasta el paisaje mismo, sentirian gran jabilo al volverme a ver. jAh, si, durante
aquella mafiana debi pensar en el jardin como en un lugar de recreo oficial al cual puede irse en los
intervalos de la vida laboriosa de estudiante! ... Pero no traté de volver aquel dia; tal vez lo pospuse
para el siguiente, en que solo tenia clase por la mafiana; quizd mi falta de atencion me acarred
penitencias que disminuyeron las horas de asueto. No recuerdo bien. De lo que si me acuerdo es de
que poco a poco el jardin magico acapar0 hasta tal punto mis ideas, que no pude guardar el secreto
para mi solo y se lo comuniqué a... (Como se llamaba aquel muchacho que tenia la boca
puntiaguda como un hocico y al que habiamos puesto el mote de Gardufia?

-Hopkins.

-Ah, si, Hopkins... Le hablé de la puerta en el muro para compartir con alguien el secreto, pero con
repugnancia; como si estuviera traicionando algo. Diariamente ibamos juntos parte del camino, y
como él era muy locuaz y, de no haber hablado de aquella, habriamos charlado de otra cosa, hallé
pretexto en esta consideracion para mi confidencia. Gardufia no fue reservado y al dia siguiente, a
la hora del recreo, seis o siete muchachos de los mayores vinieron a preguntarme acerca del jardin
en son de burla. Entre ellos estaba el grandullén Fawcett -;te acuerdas?- y Carnaby y Morley
Reynolds...;No estabas por casualidad ti también? No, no lo habria olvidado.

"Los nifios son criaturas de muy complejos sentimientos: a pesar de mis temores reconditos, creo
sinceramente que estaba un poco envanecido de que los mayores se ocuparan de mi, y hasta
recuerdo el gusto que me causé un elogio de Crashaw -el hijo del compositor. Me dijo que era la
mentira mas ingeniosa que habia oido en su vida; y ni el miedo ni las burlas retuvieron en mis

labios el secreto que iba poco a poco dejando de serlo a pesar de mi vergiienza. El animal de
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Fawcett soltd una chirigota, sobre la dama rubia de mi jardin y..." La voz de Wallace velése al
recordar este incidente.

-...Y fingi no comprenderle. De pronto, Carnaby me motejé de mentiroso y la disputa se agrio por
mi obstinacidn en asegurar que era verdad y que podria llevar a todos en menos de diez minutos a
la puertecita verde.

Carnaby entonces, adoptando un aire de ofendida rectitud, declaré que si no probaba mis asertos
me pesaria...;No te dio a ti nunca Carnaby un apretdn, en el brazo? Pues bien, ya comprenderas lo
que sufri al sentir sus dedos de hierro Y, sin embargo, juré otra vez que lo revelado por Hopkins no
era mentira. "No habia en el colegio un solo discipulo capaz de arrancar una victima a Carnaby;
Crashaw insinu6 algunas palabras en mi favor, pero como la ocasion era de perlas, Carnaby no
quiso soltarme. Ruborizado hasta la raiz del pelo y un poco trémulo de temor, segui excitandome y
conclui por proceder como un tonto.

El resultado fue que, en vez de partir solo en busca de mi jardin encantado, parti con las orejas
rojas, las mejillas ardientes, los o0jos secos y el alma torturada de angustia y verglienza, a la cabeza
de un grupo de condiscipulos burlones y amenazadores... jAy, nunca pudimos encontrar el muro y
la puerta pintada de verde!"

-¢Quieres decir que no te decidiste a llevarlos?

-No, quiero decir que no pude, y que, de haberme sido posible, los habria Ilevado. Ni entonces ni
mas tarde, cuando traté de encontrarlo solo, lo pude hallar... No lo hallé nunca voluntariamente, y
me parece ahora que durante todos los afios de colegio no cesé de buscarlo, aunque sin
confesarmelo:

-;Como tomaron la cosa los mayores?

-Muy mal. Carnaby reunié una especie de consejo de guerra, ante el cual comparece como reo de
una mentira estupida, obstinada e innecesaria. Después entré furtivamente en casa y me refugié en
mi alcoba para ocultar los sollozos. Pero cuando, sin lagrimas ya que llorar, me consolé el suefio,
no fueron las brutalidades de Carnaby las que dejaron un sedimento mayor de tristeza en mi ser,
sino la nostalgia del maravilloso jardin y el dolor de aquel mediodia estéril, que habria deseado y
esperado pasar junto a mis bellas y dulces amigas, y con los amiguitos que me esperaban para.
ensefiarme otra vez aquellos juegos perfectos e irrecordables. "Tengo la certeza de que si no le
hubiera dicho a nadie nada... Pasé momentos angustiosos después de aquel necio accidente; y

muchas noches desperté entre crisis de lagrimas, mientras por el dia el alma se me apartaba de los
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libros y las clases, para sofiar con los ojos abiertos. Mis estudios se resintieron, y durante dos
trimestres tuve malas notas. ¢No te acuerdas? Sl, te debes acordar, porque hasta que no me pasaste

en la clase de matematicas, no volvi a estudiar con ahinco."

Permanecié algun tiempo contemplando los carbones igneos de la chimenea y después, sin
exhortacion alguna por mi parte, continuo.

-No volvi a entrever la puerta hasta los diez y siete afios. Por tercera vez se presenté a mi vista un
dia que iba en coche a la estacién para dirigirme a Oxford, donde debia concurrir a unas
oposiciones para obtener una beca. Fue sélo un segundo; arrellanado en el coche, fumando un
cigarrillo, con ese aire de perfecta soltura mundana propio de los mozalbetes cuando terminan sus
estudios, la puerta y el muro se me aparecieron con esa repentina e imponente facilidad con que se
nos presentan a veces las cosas, que creemos imposibles. "EIl coche siguié su camino sin que yo, en
mi estupor, pensara siquiera en mandar parar hasta que traspusimos la primera esquina. Y no fue
una orden concreta: fue una tentativa timida, producto de aquella doble y divergente voluntad
manifiesta ya en mi la Gltima vez que me encontré ante la realizada vision; golpeé los cristales del
coche y saqué el reloj al mismo tiempo; el cochero, volviéndose, dijo: ¢Queria algo el sefior?" y yo
repuse: "No, gracias... No habia contado con la hora... Siga, que voy a llegar tarde™; y el caballo
acelero el trote... Gané las oposiciones, y cuando por la noche supe el resultado, cuando me quedé
solo ante la chimenea de la habitacion familiar, llenos ain los oidos de los placemes de mi padre -
tan parco habitualmente en ellos-, me puse a fumar mi pipa favorita, esas pipas enormes que
prefieren los adolescentes para ostentar su hombria; y mis pensamientos, en lugar de complacerse
en los incidentes del examen, fueron a fijarse en el muro blanco y en la puerta que llevaba al jardin.
"Si me hubiera detenido -me decia- no habria ganado la beca y no tendria el porvenir brillante que
se me abre ahora; pero... En fin, he hecho bien: no cabe duda que empiezo a ver las cosas de una
manera practica, sin dejarme arrastrar por fantasticas inclinaciones”. . . Analizando las ventajas

obtenidas, me reafirmaban en la opinion de que el desenvolvimiento de mi carrera merecia todos
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los sacrificios; pero las maravillosas amigas y la atmosfera de serena alegria del jardin, aparecian
de tiempo en tiempo en el dltimo plano de mi mente... Y para consolarme me decia: "La puertecita
verde quiza esté para siempre cerrada, pero otra puerta mas ancha y menos misteriosa -la de mi
porvenir-, acaba de abrirse de par en par con la llave de mi voluntad y mi aprovechamiento”.
Contempl6 otra vez los carbones, sobre los que fluctuaban unas Ilamitas rojizas, a cuya luz una
expresion de obstinada fuerza endureci6 momentaneamente su rostro. Después de un suspiro,
prosiguio:

-Y entré por la ancha puerta y segui sin desfallecer el camino; mi carrera ha sido brillante; he
trabajado sin tregua; he obtenido grandes éxitos, pero siempre amargados por los obstaculos y los
sinsabores; mientras que el vergel paradisiaco solo me ha proporcionado ensuefios puros... Desde
aquel dia solo cuatro veces he podido ver el muro blanco y la verde entrada. jCuatro veces solo! ...
Durante cierto tiempo el mundo me parecié tan atractivo y seductor, tan lleno de promesas, que los
hechizos dej jardin esfumabanse en la distancia. ;Quién piensa en acariciar fantasticas panteras
benignas cuando esta invitado a comer con lindas mujeres y con hombres ilustres? ... Abandoné
Oxford y disfruté esa grata responsabilidad de sentir las esperanzas de mis contemporaneos gravitar
sobre mi. Mucho he puesto de mi por parte después para no defraudarlas... mucho; y sin embargo...
"Paso por alto las épocas en que dos mujeres complicaron y casi anularon mi vida... Una vez que
me dirigia a casa de cierta dama cuya coqueteria audaz habia desafiado a ir a visitarla, tomé por
acaso una calle poco concurrida, cerca de Earl's Court, y desemboqué directamente frente al muro
blanco y la puerta verde que tan familiares me eran. "Cosa extrafia -pensé-, creia que este sitio
estaba del otro lado de Campden Hill, donde lo busqué tantas veces sin hallarlo, después de mi
primer suefio". Y sin otra ocupacion que la de triunfar de la coqueta dejé detras la puerta verde, que
ni siquiera me inspir0 el facil deseo de comprobar si estaba bien cerrada. En el fondo de mi
corazon sabia que aquel pestillo cederia en cuanto mi mano lo tocase; pero la idea de llegar tarde a
la cita y de suscitar la burla si se atribuia mi tardanza a timidez, me hizo apresurar. jCuantas veces
no me habré reprochado luego mi puntualidad! Debi, por lo menos, entreabrir la puerta y dedicar
una mirada y un gesto amigable a las dos panteras. (No te parece? ... Proyecté volver para
disculparme; pero, jah!, la experiencia me habia ya demostrado que el jardin magico era uno de
esos lugares que sélo se hallan cuando no se les busca. Y al salir de casa de la dama -jde la dama!-,
toda mi alma estaba decepcionada y dolorida de arrepentimiento. "Accidentados afios de trabajo

siguieron a ese dia, y no volvi a ver la puerta y el muro hasta hace muy poco. Después que los he
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visto, dijérase que una especie de sombra me ha empafiado la alegria del mundo. Antes me parecia
que era un castigo doloroso y cruel a mi ingratitud el no haber vuelto a ver la puertecita verde.
¢Provenia tal idea de mi exceso de trabajo, o era reflejo de esa melancélica oleada que pasa por el
alma cuando llegamos a la cuarentena y presentimos por primera vez la cercania inexorable de la
vejez? No lo sé; pero indudablemente el espejismo de la victoria, que tanto facilita el esfuerzo,
desaparecia a mis 0jos en ese instante en que nuevas marejadas politicas me aconsejaban energia y
resolucion. ¢Verdad que es extrafio? Las recompensas inventadas por los hombres comenzaban a
no compensarme de la fatiga de vivir, y s6lo un deseo manteniase vivo en mi ser mientras iban
muriendo los demas: el de entrar de nuevo en mi jardin, el de volver siquiera una vez, una vez sélo.
.. jy tres veces lo he visto!"

-¢El jardin?

-No; s6lo el muro y la puerta... jY ninguna de tres pude entrar! Apoy06 los codos sobre la mesa y
con un acento patético de contagiosa emocién, sigui6 hablando:

-Tres veces la ocasion se me ha ofrecido, y a pesar de haberme jurado que si volvio a estar cerca
entraria, sacudiendo en el umbral el polvo fatigoso del vivir, renunciando a los vanos mirajes de las
vanidades y a todos los placeres aniquiladores para no salir nunca mas y jugar alli eternamente
corno nifio, cuando llegd la hora no entré, jno entré!...Tres veces en el mismo afio he pasado ante la
puerta sin empujarla. La primera fue la noche en que vot6 la famosa Ley Agraria y en la cual se
salvé ministerio por una mayoria de tres votos... acuerdas? Ningun diputado de los nuestros, y muy
pocos de la oposicidn, suponian que el debate pudiera concluir aquella noche; pero la discusion se
vino abajo como un castillo de naipes. Comia yo con Hotchkiss en casa de su sobrino Brentford,
donde nos avisaron por teléfono, y partimos inmediamente en automavil para llegar en el preciso
momento en que nuestros votos iban a decidir. Pero, durante el trayecto, pasamos ante el muro, mas
blanco nunca bajo el claror de la luna, y sobre el cual pusieron momentaneamente los focos del
automovil una rojiza claridad. Figurate si lo reconoceria bien no pude contener un grito.

-, Qué te pasa? -preguntd Hotchkiss.

-iOh, nada, nada!

"i'Y la ocasion se habia de nuevo desvanecido: el automovil estaba ya lejos! "

-He hecho un inmenso sacrificio para venir -le dije al Presidente, que me respondid risuefio:

-Todos hemos hecho el mismo sacrificio y se alejé a cumplimentar a otros.
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"Todavia hoy no veo cémo habria podido proceder de manera distinta. jSi hubiese ido solo! ... La
vez siguiente pasé casi igual: acababan de avisarme la gravedad de mi padre y tenia que darme
mucha prisa si queria darle el tltimo adiés. Lo imperativo de circunstancias me procuraron también
esta vez el consuelo de no poder obrar de otra forma. Pero la tercera vez, hace ocho dias, ya no fue
lo mismo; cuando pienso en ello los remordimientos me torturan. Iba con Gurker y con Ralphs...
Ya no es un secreto y puedo confesarte mi entrevista con Gurker. Habiamos comido juntos en el
restaurante, y la conversacion adquirié pronto un tono intimo. Mi entrada en el nuevo ministerio
estaba decidida, si, decidida; prefiero que no lo sepa el publico, pero a ti no he de ocultartelo ... No
me des las gracias, déjame proseguir...

"Esa noche, no lo habras olvidado, corrian los mas contradictorios rumores por la ciudad; mi
posicién era delicadisima y yo deseaba, para fijarla, obtener una declaracion definitiva de Gurker;
pero la presencia de Ralphs estorbaba mis planes y empleé todas mis facultades de conversador en
mantener la platica en limites de ligereza y frivolidad, para evitar que fuera a caer ante el importuno
sobre el punto importante. No obré de ligero: la conducta ulterior de Ralphs ha justificado mi
desconfianza. Presentia que éeste se separaria de nosotros cuando llegasemos al final de la calle alta
de Kensington, y pensaba sorprender a Gurker mediante un repentino y franco ataque; a veces los
timidos tenemos que recurrir a esta estratagema. Y en el preciso minuto en que me disponia a
acometer, percibi con claridad indudable el muro y la puerta, a la cual nos fuimos acercando
mientras hablabamos, hasta pasar frente a ella y dejarla detras... jSi, detras! Aun veo la silueta de
Gurker proyectarse en la blancura del muro: su agudo perfil, el sombrero de copa inclinado hacia su
nariz de semita y hasta los pliegues de su bufanda... un detalle puedo olvidar.

“Pasamos a menos de dos metros, y sin interrumpir conversacion me decia a mismo: "¢;Qué
pensaria Gurker si yo le dijese buenas noches y entrara?" Pero aquella entrevista con él me era
imprescindible. En la marafia de problemas que me preocupaban no acababa de alumbrar una
respuesta a mi secreta interrogacion, y pensé que si la llevaba a la practica iba a decirse. "Este
pobre Wallace es un extravagante”. Y veia ya en las titulares de los periddicos el anuncio de la
extrafia desaparicion de un personaje politico, cosa que me parecio trascendental y que unida a una
multitud de consideraciones mezquinas, pesaron sobre mi proposito hasta estrangularlo™.

Al llegar a este punto, Wallace volviose hacia mi para decirme con sonrisa triste:

-Y heme aqui, heme aqui. jOtra vez habia perdido la ocasion! Tres veces en un afio la puerta se me

habia ofrecido... La puerta que lleva a la paz a la dicha, a la belleza no igualada siquiera en suefios,
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a la bondad inasequible en la tierra; y como he desaprovechado tantas ocasiones, Raimundo, la
puerta ha desaparecido para siempre.

-¢Cémo sabes que no se te volvera a aparecer?

-iEstoy seguro...  seguro! ... Yano me queda mas que confinarme en las obligaciones estlpidas
que me han hecho desperdiciar las tres ocasiones postreras. jY dices que al fin he llegado, que he
tenido éxito! ... jCuan vulgar y fastidioso es ese éxito que tantos envidian! ;Ves esta nuez que
trituro entre mis manos?, pues igual trituraria mi éxito: jasi, asi! ...

Y después de mostrarme sobre la palma de las manos afiicos de la nuez, susurro:

-Y la decepcién me corroe...Desde hace dos meses, cerca de diez semanas, no he hecho sino fingir
que resolvia las ocupaciones mas urgentes. Pero en mi alma se desborda la pena y me enloquecen
anhelos que no logro calmar. Todas las tardes y todas las noches, cuando me parece que puedo
pasar mas inadvertido, me dedico a errar por las callejuelas en busca de la puerta y el muro ...
iFigUrate qué pensarian nuestros amigos si lo sospecharan! ... Casi un ministro, el jefe de uno de los
partidos de la nacidn, errando solo, con el alma llena de angustia, sin poder contener a veces los

lamentos, en busca de una puerta verde por donde se entra a un jardin fantastico...

IV

Todavia hoy me parece ver su rostro palido y el resplandor siniestro de sus 0jos. Lo veo como lo vi
aquella noche, y cada uno de sus gestos y de sus frases vuelve a mi memoria, mientras el nimero
de la Gaceta de Westminster que publica la noticia de su muerte, ocurrida ayer, esta aun desplegado
sobre el sofd. Esta mafiana en el club, durante el almuerzo, no se hablo de otra cosa. El cadaver de
Wallace aparecié ayer mafiana en una profunda zanja cerca de la estacion del Este, en Kensington.
Habian excavado alli varios pozos con motivo de la unién de dos lineas del tranvia subterraneo,
cercandolos con una alta empalizada de madera, donde, para dar entrada y salida a los obreros
colocaron una puertecita, que por olvido del capataz debi6 quedar abierta aquella noche,
permitiendo a Wallace entrar en el recinto y caer. Desde que lei la noticia se embrollan en mi mente
preguntas a las que no puedo responder. Sin duda anteanoche, al terminar la sesion del Parlamento,
mi amigo tratd de volver solo y a pie hasta su domicilio, segin acostumbraba a hacer desde hacia
varias semanas; e imagino su silueta vagando por las calles desiertas en busca del jardin

perdido...;Acaso la claridad de los focos eléctricos proximos a la estacion, prestaron a la
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empalizada, al iluminarla con su luz blanquecina, el aspecto del muro misterioso? jLa puertecita
fatal dejada abierta, avivo el recuerdo en su memoria?

No puedo afirmar si la puerta verde y el blanco muro existieron en realidad alguna vez. He relatado
la historia tal como él me la contd... A veces me penetra la conviccién de que Wallace fue victima
de un género de alucinacion rara -pero de la cual existen ejemplos- y de la coincidencia entre una
de sus crisis y la puerta que le tendiera una trampa falaz. Pero hay algo en lo mas intimo de mi ser
que no se satisface con tan logicas explicaciones. Tildadme de supersticioso si queréis, y hasta de
absurdo, mas no estoy lejos de creer que mi amigo estaba dotado de una facultad anormal, de un
sentido recondito que, bajo la apariencia de un muro y una puerta, ofreciale el paso incitante hacia
un mundo mejor. Y si decis que al fin y al cabo esa facultad sélo le sirvio para convertirlo en su
victima, arguiré: ¢Es seguro que haya sido una victima? Con esta pregunta penetramos en el hondo
arcano de esos sofiadores dotados de una vision y una fantasia inexplicables y casi incomprensibles
para los desprovistos de ella. EI mundo sélo tiene para nosotros formas y colores vulgares: vemos
una empalizada, una puerta, un foso, como realidades mezquinas; mientras que ellos... Segun el
juicio comun, Wallace fue de la seguridad a las tinieblas, al peligro, a la muerte... Pero... ;{Veria en

su estado de extrahumana lucidez la realidad vulgar de esas circunstancias?
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